文 | 游戏那点事 | 西泽步

引言：用“小团队”的思考做大事。

《蓝色星原：旅谣》是二游界最受关注的卫星其中一个。纯正的异全球风格、初测不错的完成度以及蛮啾的好口碑，都为这款产品赢得了二游玩家的期待和耐心。随着项目逐步推进，业内越来越多的目光也开始停留在蛮啾这家老二次元厂商身上。

（这篇文章小编将实拍照片均取自蛮啾日本分社）

2024年创立的蛮啾一直保持着特殊的企业气氛：办公区陈列着员工收藏的手办，下班相约丰盛有趣的社团活动主题，还有独占一片区域的猫房，员工甚至可以随时撸猫。这种近似于创意职业室的环境，似乎和行业内大厂常见的组织风格相去甚远。

在松弛自在的企业文化下，团队将长青代表作《碧蓝航线》做到了有口皆碑。而《蓝色星原》无论是在游戏体量还是方法设计上，都和《碧蓝航线》有着显著差异，竞逐的是难度顶尖的第一梯队。

《蓝色星原》早在2024年底就获取了版号。团队经过一年多时刻的打磨，在前不久结束的“星至测试”交出了令人满意的阶段性成果。但关于游戏的创作理念、团队的规模和管理方法等诸多细节，外界仍然知之甚少。

适逢东京游戏展举办，大家有幸会见了蛮啾联合创始人林书茵。在二游圈，“林社长”这一代称或许更为玩家所熟知。

正如蛮啾网络的特殊企业风格，林社长看待事物的角度，也和常见的游戏企业掌门人有些不同。在这场难得的对话中，大家有关《蓝色星原》、蛮啾自身以及行业环境的一切疑问，都得到了林社长的坦诚解答。

一、不过是灵光一闪

是啥子让前作仅有一款《碧蓝航线》的蛮啾，突然决定做3D的《蓝色星原》？在见到林社长前，我曾猜测了许多种也许的回答——市场解析、战略布局、投资路线……

出人意料的是，《蓝色星原》的诞生经过并没有啥子特别：2024年的某天，日常思索人生的制作人鱼丸，突然迸发出了灵感，构思出了这个游戏的雏形。

（也包括各种丝袜）

虽然林社长在回忆这段野史时尽也许地保持住了认真脸，但嘴角还是出现了明显的弧度。在不太严肃的气氛下，鱼丸的形象也逐渐在林社长的描述下变得立体了起来。

鱼丸似乎是那种典型的宅男。平时不如何睡觉，也很少社交，一天就睡个四五小时。一箱可乐、一台PC就能坐一天，生活中除了职业就是游戏，这么多年都保持这种情形，很纯粹，也很专注。

设计专业出身的他，习性在脑海中构建完整的全球观和框架，包括人文风格、地貌设计等各个方面。这种艺术型人格，使他能够构思出富有魔力的游戏全球，为《蓝色星原》奠定了基础。

由于开始构想来自于鱼丸的“灵机一动”，团队并没有一开始就刻意追求“大全球”，而是在开发经过中天然而然地进步成了现在的样子。

换句话说，比起瞄准何者热门品类，团队更关注体系设计是否好玩，人文地貌是否有特色。这种“框架先行，好玩优先”的理念，贯穿了整个《蓝色星原》的开发经过。

玩家所关注着的宠物体系“奇波”，同样源于鱼丸的创意。"奇波"这个名字的设计初衷，是让它读起来既可人又朗朗上口。作为Discovery频道的忠实观众，鱼丸也将“人和天然和谐共生”的理念融入游戏，使奇波和玩家人物超越了简单的主从意识，形成一种互相依存的关系玩法。

当然，对于这个2D起家的团队来说，转给3D开发是个不小的挑战。当鱼丸提出想法后，团队立刻投入到了技术路线的寻觅和人员组建中。林社长也对鱼丸的判断始终保持高度信赖，由于在她看来，鱼丸不仅创意出众，还有着异于常人的市场预判能力。

目前，《蓝色星原》的内容储备已经等于丰盛，除了上次测试展示的近百个包括进化形态在内的奇波，还储备了数百个设计方法。不拘一格，注重实效，既有脑洞大开的创意，也有脚踏实地的执行力，这种特质也在团队的日常管理中得到更深入的体现。

二、人少活多拼效率

“加油把项目做上线”，是林社长以及团队成员们在群里常发的壹个表情包。面对《蓝色星原》这样体量庞大的项目，怎样在团队规模尚未达到饱和的情况下完成和以往不同的开发任务，成为了摆在林社长面前的重要课题。

回过头看，《蓝色星原》的内容量远超《碧蓝航线》，开发强度更高，但团队规模相对紧凑。从开始的差点200人扩充到了现在的300多人，虽然未来还会继续扩充，但和行业内同类项目相比，仍属于“小而精”的队伍。规模和游戏体量的反差，使得高效管理成为了团队的决定因素支柱。

面对这一挑战，化解之道首先体现在组织结构上：蛮啾不存在所谓的“纯管理者”。林社长直言，在蛮啾，全部模块的管理人员都需要深入参和到实际职业中。《蓝色星原》团队很注重高效协作和无障碍沟通，成员们对于游戏开发的管线都特别熟悉，这大大减少了跨部门沟通的成本，而管理层则必须能够亲自参和一线职业。

这种“边做边管理”的玩法并非出于节省成本的思考，更多是为了进步决策效率。当管理者直接参和研发流程时，对于游戏出现的难题会有更加明确的认知，化解速度也能随之进步不少。在林社长看来，这种扁平化的组织结构特别适合《蓝色星原》这样的项目，也是蛮啾能够和大厂竞争的重要优势。

不同于大型企业依靠庞大人力资源的玩法，蛮啾通过灵活的分工和高效的协作来应对挑战。每个模块都有专门的调度人员，他们通常拥有该领域的丰盛经验，同时也承担部分项目管理责任。不同模块也许采用不同的管理方法，取决于组长的专长和团队特征。这种因地制宜的灵活性，正是小团队的优势所在。

这种管理哲学也直接影响了蛮啾的招聘标准。林社长眼中理想的团队成员，是那些“边界感弱一点”的人——他们会主动发现并指出难题，不管是否属于自己的职业范围。这种“项目利益高于一切”的觉悟，使团队能够打破部门壁垒，协力化解各种挑战。

三、好坏玩家说了算

在二游这个业界看来很难平衡用户需求的品类，蛮啾和玩家间的关系，却意外地一直挺不错。

我想，这或许和他们“听取玩家声音，用数据说话”的研发理念密不可分：在林社长看来，无论创意多么天马行空，最终评判标准始终是玩家的实际尝试。

（《碧蓝航线》积累下来的好口碑）

蛮啾在收集用户反馈方面投入的精力很大。团队经常进行黑盒测试，甚至会邀请玩家到企业尝试游戏。虽然是在保密情形下进行，但这些测试为团队提供了最直接的用户反馈。每次测试也都有明确的小目标，也许是验证某个小方法体系，也也许是评估一张地图的视觉效果。

这种“听劝”有时会和创作者的艺术追求产生碰撞。鱼丸作为有着强烈艺术表达欲望的制作人，天然希望自己的叙事和创意能够完整呈现。但林社长往往会从实用主义角度提出质疑：“如果玩家都不爱看，你觉得再好的故事也是白讲。”

（经过一测的《蓝色星原》，口碑依然很高）

《蓝色星原》战斗体系的设计路线，就体现了这种平衡的想法。鱼丸本人是动作游戏的资深玩家，按照他的喜好，战斗体系本可以设计得更加复杂和具有挑战性。但团队清楚地认识到，移动平台的游戏尝试和PC不同，玩家也许在公交车上或其他不便环境中游玩，复杂操作并不现实。

最终，团队将重点放在了及时、爽快的反馈上，同时保持适中的操作难度。战斗体系的节拍感、打击感和反馈机制都经过精心调整，以确保不同操作水平的玩家都能获取良好尝试。除了这些之后，目前团队还在思考增加难度阶梯，为追求挑战的玩家提供更多选择，这也是结合新鲜玩家反馈作出的适时答复。

值得一提的是，游戏里存在感较高的“奇波对决”体系，蛮啾也在基于玩家反馈不断迭代。目前玩家看到的只是1.0版本的简单对战，但据林社长透露，未来还会有2.0、3.0版本，包含更多内容和方法玩法。

对于二次元游戏常见的“长草期”难题，团队也正在开发一种最新的运营玩法，希望能和市场上现有产品形成差异。虽然具体细节尚未公开，但这种创造思路很也许会为《蓝色星原》的内容节拍和投放方法带来最新尝试。

在林社长看来，玩家不仅是消费者，更是产品共创者。他们的反馈、提议甚至批评，都是游戏不断进化的重要动力。尊重用户、倾听声音的诚恳态度，使蛮啾不仅在日新月异的二游市场中保持了稳定且良好的口碑，也能够及时看清而且回正团队行进的路线。

四、兼具理智和感性

在大家近两小时的交谈中，林社长和鱼丸这对搭档的互补关系也逐渐清晰了出来。林社长在团队中扮演着理智的人物，专注于项目落地；而鱼丸则更倾给于感性，决定了产品的质量上限。

理智和感性的平衡，确保了团队既能保持创意活力，又能有序推进项目进度。没有鱼丸的感性，产品也许缺乏特色；但如果没有林社长的理智规划，再好的创意也难以实现。

不过，相对谨慎务实的整体策略和他们前瞻性的开发规划并行不悖。虽然上线规划保守，但游戏版本的开发却早已启动。这意味着当玩家尝试到某个版本时，团队内部也许已经完成了多个后续版本的超前研发职业。

谈到宣传策略以及下一次测试的打算，林社长保持着和先前无异的务实态度：最终决定产品成败的，始终是用户的真正反馈。正因如此，蛮啾更愿意将精力投入到产品打磨上。

这也是何故此前在互联网上，大家极少看到蛮啾的采访动给。不仅是他们人均社恐，更是由于在林社长看来，产品上线前的采访，真不如壹个玩家试玩后给出的好评来得实在。

另外，在我的印象里，大部分厂商都有一条用于上下齐心、人尽皆知的企业灵魂，或者在决定因素时刻振奋士气的响亮口号。而蛮啾的企业文化，更多是融入在了大家的日常生活和职业态度里。如果真要找壹个作表率，符合条件的大概只有前面提到的那个表情包：“加油，把项目做上线.jpg”。

我相信这是这个团队的气质决定的。不去画饼，由于画饼化解不了任何难题；不盲目追求市场热点，而是倾听玩家反馈，由于好坏自在人心。

“把《蓝色星原》做得更好一点，尽也许好地服务玩家，这需要全部人怀有一颗朴实而诚恳的决心。”确实，对于现在的《蓝色星原》项目组而言，加油把游戏做上线，一定是大家决心共同为之奋斗的梦想。